MUHAFIZDWI

Bicara tentang perhelatan dan banyaknya kontestasi politik kemarin, ada hal yang banyak sekali orang tanyakan kepada saya. Mulai dari apa arah politik saya, siapa yang saya dukung, yang mana yang saya pilih, dan sebagainya. Pada dasarnya, semua itu adalah hak pribadi saya dan orang lain tidak berhak untuk mengetahuinya. Sebab, yang namanya hak pribadi ya pribadi, jangan dijadikan hak publik. Contoh lain tentang masalah atau kehidupan kita. 

Kita juga sering mendengar kalimat "Kamu hanya tahu nama saya, bukan perjalanan hidup saya. Kamu hanya dengar apa yang telah saya lakukan, bukan apa yang selama ini saya lalui." Kalimat ini mengajarkan kita untuk tidak menghakimi suatu masalah atau perjalanan hidup seseorang. Sebab, tiap orang punya prosesnya sendiri-sendiri apalagi secara psikologis yang hanya orang tersebut yang tahu. Lalu, untuk apa kita yang tidak tahu apa-apa berkomentar dan mencampuri urusannya? Kembali lagi, yang bersifat pribadi adalah pribadi, bukan untuk umum. Kita harus sadar itu.

Itulah mengapa saya selalu menyuruh anak-anak murid saya untuk tetap masuk sekolah sekalipun terlambat beberapa jam. Di satu sisi memang saya tidak memberikan kedisiplinan, tapi ada aspek yang lebih penting buat saya, yaitu semangat ingin belajarnya. Karena saya percaya, saat anak terlambat datang ke sekolah dan dia berani untuk tetap datang, maka sudah pasti dia memiliki semangat untuk belajar, dan itu yang lebih penting dari apapun buat saya. Saya hanya akan menanyakan alasannya kenapa terlambat dan tidak pernah mau menghukumnya, sebab kedisiplinan yang dipaksakan karena rasa takut tidak ada harganya dibanding semangat belajar anak dalam kondisi apapun. Sebab ada poin perlawanan terhadap masalah yang ia lalui, dan itu pasti tidak mudah secara psikologis. Kita wajib apresiasi itu. Karena mereka pasti memiliki alasan terhadap keterlambatannya dan saya lebih peduli kepada alasannya untuk tetap sekolah dengan segala konsekuensinya. Lagi, saya menerapkan yang bersifat pribadi biarlah pribadi. Karena saya tidak pernah tau bagaimana pergulatan psikis yang dilaluinya. 

Oleh karena itu, mari kita belajar menempatkan apa yang bersifat pribadi tetap bersifat pribadi. Tidak perlu dibuka secara umum. Begitu pun perlakuan kita terhadap orang lain, jangan paksakan apa yang bersifat pribadi untuknya menjadi umum. Tiap orang punya kehidupannya yang tidak kita tahu, maka tidak perlu menghakimi apapun yang menjadi pilihannya. Cukup sadar, bahwa hidup adalah sesuatu yang ajaib untuk dilalui, bukan diketahui.

Tentang patah hati terhebat.

Patah hati terhebat berbeda dengan patah hati yang lain. Dia tidak perlu usaha keras untuk melupakan karena dia memang tidak untuk dilupakan. Patah hati terhebat mengajarkan kamu sebuah pelajaran bahwa manusia sejatinya perlu patah untuk semakin kuat. Dia memberimu rasa sakit, tapi juga akan memberimu pengertian. Patah hati terhebat mengajarkan kamu kesabaran yang luas. Dia memberimu badai, tapi juga memberimu penenang. Patah hati terhebat tidak memberikan sesak ketika melihat "dia" bahagia.  Patah hati terhebat akan merasakan kebahagiaan itu, menyingkirkan luka perlahan dan hanya akan tersenyum setelahnya. Patah hati terhebat tidak menyisakan benci di kemudian hari, tapi memberi ruang di hati untuk tetap bersilaturahmi. Dia tak membuatmu menangis, tapi membuatmu mengerti arti menjaga, karena Tuhan pernah menitipkannya kepadamu. Patah hati terhebat memang kadang terjadi ketika harus berhenti saat di depan garis finish, tapi patah hati terhebat mempersilakan kita berjalan terus di garis finish yang lain di depan tanpa beban, justru dengan keikhlasan. Patah hati terhebat tidak melarangmu membahasnya dan kamu tidak perlu takut untuk membahasnya, karena dia tidak membuatmu sakit seperti patah hati yang lain, justru dia memberimu kelegaan untuk melepaskan. Patah hati terhebat tidak melulu berkonotasi negatif, dia justru lebih memberimu hal positif untuk terus menatap ke depan. Patah hati terhebat tidak memintamu untuk mengulang kisah yang telah selesai, tapi dia memberi jalan untukmu saling merelakan dan menarik pelajaran.

Tentang patah hati terhebat.

Dia terasa ketika kamu patah hati dan bahagia untuk "dirinya" di saat yang bersamaan. 

Mungkin di tempatmu kali ini masih subuh.

Dii, beberapa minggu belakangan, entah kenapa aku seakan teringat kembali dengan sosokmu —yang entah dimana sekarang. Di sini, di tempat aku sekarang, ada anak kelas 5 SD yang sangat mengingatkanku kepadamu. Dia pintar, hobinya —senang curhat kalau jam istirahat. 

Suatu ketika, aku bertanya kepada anak ini. "Kamu kalau di rumah sukanya ngapain?"

"Ezhye biasanya baca novel pak, Boy Candra. Suka aja sama ceritanya." jawabnya polos.

Dii, anak se-kecil ini, di tempat begini, sudah kenal Boy Candra? Dia benar-benar mirip sepertimu, tipikal tukang galau. Ya, kamu memang tidak sering menampakkan kegalauanmu, bahkan kamu selalu bisa menepiskannya begitu saja. Tapi, aku tahu di balik senyum tipismu, kamu selalu menangis diam-diam.

Dii, pernah ketika aku bertemunya di pinggir pantai Wamar, aku lihat dia sedang tersenyum sendiri  sambil duduk di bekas pohon kelapa yang jatuh. Sekelebat, aku seperti melihatmu. Senyumnya sama, penuh ketidakbaikan yang disembunyikan. 

Apakah semua wanita selalu menyembunyikan kesedihannya?

Dii, jika kamu sedang bersedih, tolong jangan terus kamu sembunyikan. Katakan, katakan, katakan. Katakan pada siapapun itu. Kamu terlalu sering memendam semuanya. Aku takut, kamu akan terluka perlahan. Ya, walau aku tau, itu tak akan sesakit luka yang aku buat untukmu. 

Kamu tidak perlu khawatir, jika kamu sedang bahagia sekarang, aku akan merasakannya. Untukmu, untuk perasaan kita. Atau mungkin kini hanya untuk perasaanku. 

Dii, waktu sudah berjalan begitu jauh.  Lima tahun sudah berlalu, dan aku tumbuh jadi orang yang lebih peka terhadap perasaan setiap orang. Hal yang andai saja aku bisa melakukannya dahulu, saat bersamamu. Tapi, yasudahlah, kamu mungkin sudah menemukan orang yang tidak lagi mempermainkan perasaanmu. Orang yang tidak lagi mencarimu hanya saat jenuh. Orang yang tidak memaksamu masuk ke dalam rumitnya cinta segitiga —seperti yang kulakukan dulu.